雨夜坠河的皮卡，满车都是亲戚
南风窗2026年05月20日 18:41:20 来自广东省10人参与3评论
作者 | 黄泽敏 实习生 | 黄思婷 编辑 | 向现
肖逸（化名）没有等来奇迹。5月18日，肖逸告诉南风窗，表姐已经被打捞上来，确认遇难。
“那车人都是我的家人。”肖逸说。那辆皮卡车里，不只有他的表姐，还有表姐的舅舅和舅妈等亲人。他们去山上的油茶林种红薯，最终却一同沉入河水。
悲剧发生在两天前的夜里。据央视新闻，5月16日晚21时08分，河池市环江县政府接到报告，称一辆载有15人的皮卡车在途经洛阳镇永权村肯任屯一处漫水桥时，坠入水中。
事发后，当地救援力量迅速赶往现场。截至19日晚间，全部失联人员均已找到，其中5人幸存，10人遇难。
在许多村民的认知里，这是当地首次发生类似事故。但实际上，隐患始终蛰伏在这片山区的雨季里。
截图自@环江融媒
去山上种红薯的人
肖逸的表姐30岁出头，是4个孩子的母亲。“有两个女孩，两个男孩，在洛阳（镇）上学。”他说，最大的已经上了初中。表姐在当地开着一家小卖部，只有周末孩子放假回家帮忙看店时，她才会抽身跟着家里人上山干活。
肖逸透露，雇主是表姐的家公。“家人都跟着表姐她家公做杂活。”肖逸说，大家平时生活在村里，有时候去山上清理桉树的草或施肥。此次种红薯的工钱是每日160元。类似的零工，是许多家庭在当地谋生的重要方式。
肖逸说，事发时，车里有7个人，车斗里还挤着8个人。永权村村干部后来也向媒体证实了这一点。肖逸的表弟也在车上，因为会游泳，才没有出事。
5月19日11时15分许，经现场搜救人员打捞，坠河车辆露出水面/图源：@央视新闻
他还认识皮卡车的司机。他说，司机是表姐“小弟媳的家人”，5月5日才刚结婚。据媒体报道，如今，涉事司机已被警方控制。
住在永权村镇马屯的韦丁（化名）也认识司机。他说，司机姓班，不到30岁，雇主姓蒙，“司机的妈妈跟老板的老婆是姐妹”。韦丁和他们认识了30年。
在他们那个屯里，熟人连着熟人。平时谁家有红白事，大家也常互相帮忙。韦丁便曾和俩人一起去帮忙。
“车上的人我都认识。”韦丁说，死者都是永权村的人，多在30岁到50多岁之间。
事发那几天，洛阳镇一直在下雨。韦丁记得，出事当天雨一下停、一下又下。连续几天的降水让河水不断上涨。环江县水利局工作人员接受媒体采访时表示，事发时桥面漫水20至30厘米。
现场画面/图源：@央视新闻
在这样的天气下，司机便驾驶着皮卡车，搭载着连同他在内的15人，驶在漫水桥上。而皮卡车的物理结构，决定了这15人无法全部坐在车厢内。
根据《道路交通管理机动车类型》(GA802-2019)界定，皮卡属于多用途货车。一辆轻型的多用途货车核定乘坐人数通常小于或等于5人（含驾驶人）。
货车车厢的设计初衷是载货，没有载客安全条件。车厢内没有座椅、安全带、防滚架，甚至没有供人抓握的固定扶手。
我国道路交通安全法明令禁止货运机动车载客。道路交通安全法实施条例第五十五条亦明确规定，载货汽车车厢不得载客。
但在当晚，这辆严重超载的皮卡车驶入了肯任屯的漫水桥。
蛰伏的隐患
永权村隔壁的雅脉村村民苏远（化名），对事发的漫水桥很熟悉。他家距离事发地约25分钟车程，每次从镇上回家都会路过。
“因为对岸有人住，所以才建设这座漫水桥。”苏远回忆，这座桥大约建于2014年，那时他刚参加工作不久，回家就看见了它。多年下来，他没听说过这座桥出这样的事故。
这座桥主要连接对岸的村民点。据央视新闻，桥宽约4米，长约100米。苏远说，在非雨季和枯水期，行人和车辆都可以正常通行。
事发的漫水桥地图
“但是桥真的很矮。”他印象里，桥面离河床大约只有两米多。他不止一次搭班车经过时看到，桥头放有竹筏。
夜晚则进一步放大了风险。苏远说，桥头这几年虽然铺了水泥路，但没有路灯。“河边没有房子，需要过桥走上坡后才有。”河边长着不少竹子，没灯、没参照物，“到了晚上，（桥面）一定很黑”。
类似的漫水桥在河池市并不少见。在环江县工作的路嘉平（化名）曾走过其他村的漫水桥。他说，自己经过的大部分漫水桥都在偏远地方，没有灯，也没有明显的反光设施和水位警示，桥面两侧没有护栏。
“发大水的时候，往往看不见路了，所以叫漫水桥。”路嘉平说，没涨水的时候可以过，但桥面窄，通常只能容纳一辆车。
他表示，雨季时，村委工作人员往往会在桥两端放上禁止通行的牌子。但并不是每一座桥、每一场雨都有人守着。
5月18日下午6时许航拍画面/图源：@极目新闻
“理论上，有一些脱贫户是有担任道路管理员、水利管理员之类的公益性岗位，是有管理漫水桥的职责的。”他接触过担任这类岗位的脱贫户。
“据我了解，道路管理员每个月要到村委签到打卡。也听到村委的工作人员安排道路管理员去清理村道的落石之类。”但据路嘉平观察，“农村大部分所谓的公益性岗位都没有发挥应有作用，只是保洁员负责清运村里垃圾桶的垃圾时会忙一些。”
缺少硬性的物理隔离，也缺少稳定的现场管理，最后就只剩下村民自己判断。
在苏远生活的雅脉村，有的河流尚未建桥。那条河不算宽，“以前上学水流湍急，大人冒险背着过河”。他说，若是大人判断危险，才会选择绕路，而这种时候，往往是“水位到膝盖”。
因此，他也时常选择搭便车。“我以前上学，凡是有车给搭，就上，图方便，才不管是否有安全隐患呢。”苏远表示，“没见有意外，大家就这样（抱有）侥幸心理。”
挤上皮卡车的“熟人”
据媒体报道，事发当天，雇主一共组织了28名村民前往肯任屯的油茶林套种红薯。收工后，人群分成两拨，13人选择自行返回，另外15人则挤上了那辆皮卡车。
多位受访者表示，皮卡车一次性装下这么多人，在当地并不常见。
村民陶桃（化名）的亲戚住在肯任屯，就在漫水桥附近的板厂工作。事发当天，因为下雨，亲戚没过桥去板厂砍树晒板。
陶桃说，村里不少人有空就去做临时工。大多数人会骑摩托车直接到工地集合。“有时候水漫过桥面，没那么急的水流，村里人也可以骑摩托车过去。”她说。
“这次可能也是因为水太高了，一些人自己车过不去，才凑堆搭上这辆皮卡吧。”她猜测，司机大概也是图方便，顺路把人一起带回去。
当地人会驾驶皮卡车搬运肥料或载人上山/受访者供图
苏远也有类似判断。他说，一辆皮卡车完全可以装下15个人。“在我们当地，非客运载人也是常态，”但他认为：“一般情况下不会载这么多（人）。”
事实上，这种“图方便”的搭载方式，往往随用工方式和土地经营模式的变化而出现的。
早些年，农村劳动更多是小规模、近距离、熟人式的。苏远家有10多亩地。他记得，地就在家附近，走路就能去。谁家有活，就临时喊亲戚、同村人来帮一把，几个人就能凑起来。
后来，情况变了。苏远记得，约10多年前，开始有私人到他们屯租赁地，土地不再是一家一户零散经营。母亲时而也会去别的屯打零工。
那时，家里养了马。母亲会用马来运水、运松树油脂。有时，因路途遥远，“早上5点就要牵着马去山里，晚上八九点才到家”。当时，只有“几户有马的可以这样干”。随着家庭经济水平提高、道路硬化，如今，留在家乡务工的人主要靠摩托车出行。
当地人会用马搬运肥料上山/受访者供图
农业雇工的用工方式，具有明显的阶段性和临时性。随着土地流转加速和农业规模化经营推进，家庭农场、果园和林地等经营主体大量涌现，许多农活会在特定农时集中爆发。因此，也催生了大规模、短周期的用工需求。
苏远一家进城务工后，把家里的土地租给了一位同村人。据他提供的土地租赁协议书显示，2021年，租出的7.44亩土地，20年的承包金为1万元。另一份时间更早的协议显示，2013年，5亩坡地出租15年，承包金总额为2625元。
“租金很低。”他说。如今，那承租人手上有多块地，还跑到30公里外的驯乐苗族乡继续租地。地一远，来回不方便，皮卡车也就成了最实用的工具。
当地招工方式往往依赖熟人网络。陶桃说，永权村林场多，一山连着一山。如今，不少林地分属不同公司承包，需要用人时，通常是公司先找工头，工头再喊同村、同屯的熟人，熟人再继续叫熟人。这样的招工方式，更像一张不断扩大的熟人网。
在当地打零工的人/受访者供图
于是，当林地远、天气差，搭便车就成了顺理成章的选择。也正因如此，其更容易让人低估风险。
在一些地方，已经开始尝试为农忙运输寻找替代方案。比如有地方开通定制公交，专门对接果园、林地和务工人员居住的镇村，试图把“集中用工”的出行需求转化成更规范的运输方式。
但在更多乡村，这样的配套仍然缺位。
（应受访者要求，文中人物均为化名）
首图为河流沿岸的搜救人员/视频截图
值班主编 | 张来
排版 | 阿车 八斤
推荐0为您推荐
算法反馈天下事
25天下事
6天下事
114高市早苗邀李在明“泡温泉”：从敲鼓到约温泉，日韩首脑为何这么近？
李淼的日本观察
57天下事
95美媒爆料：美以曾试图营救被软禁的内贾德，扶植他当伊朗新领导人
天下事
352天下事
81天下事
42天下事
6大半个俄罗斯内阁，被普京“搬”到中国，要与中方签署40份文件
又又切克闹
8天下事
12天下事
82天下事
11局势有变，伊朗将开辟新战线，给了中国特殊资格，特朗普紧急叫停
又又切克闹
10天下事
181天下事
49天下事
127天下事
28天下事
天下事
51天下事
297天下事
18特朗普警告“台独”，连说4个不，赖清德深夜发声，做出一项保证
又又切克闹
7天下事
41唐驳虎
173天下事
127天下事
5白宫最神秘的“人形打字机”曝光：那个对特朗普说“你对我最重要”的女人，到底有多狂热？
冰汝看美国
51天下事
142又又切克闹
38天下事
644风快讯
298天下事
36天下事
93天下事
54又又切克闹
7欧盟执迷不悟，商务部斩钉截铁，中方罕见直言，可能“关上大门”
又又切克闹
43古巴乱局已现，美国为何反送上一亿援助？鲁比奥要拿故乡当垫脚石
又又切克闹
15天下事
12天下事
96天下事
48天下事
75呼吁民众别抢购垃圾袋，日本缺油危机全面爆发，高市只剩一个办法
又又切克闹
12天下事
158天下事
18已显示全部内容精品有声
30+女性谈人生高潮：我的快乐，和钱无关
为什么总有人想去盗曹操墓？他那么抠
最贫困、最混乱、最不为人关注”的非洲，难上加难
后人褒贬不一的曾国藩到底有什么地方值得我们学
富有统治权术的雍正到底有哪些不为人知的秘密
烈火群飞看三国：从不同角度理解三国历史和文化
好书精选
步步为赢：职场总离不开智谋和女人
官路浮沉：误打误撞进入仕途一路沉浮
盖世龙医：医术济世，武道镇魔
官藏 :十万狂花如梦寐，一片冰心在玉壶
最窝囊的女婿，遭老婆陷害被狼狈地赶出家门
绝地反击:得罪顶头上司被穿小鞋后
都市第一神医：六位师娘，五年学艺成
商海浮沉录:真正的高手纵横开阖
热门文章
普京在人民大会堂再见26年前抱过的中国男孩
港大学者李成：我觉得特朗普对台军售政策会调整
离婚后的龚琳娜：五十岁才真正活出自我
男子为涨粉编造虚假疫情，被警方行政处罚
英媒爆料：欧盟正讨论请默克尔出山
与高市早苗保持距离，菲律宾总统喊出“不干涉”台湾问题
孙杨在361°广告中拿反望远镜？官方回应
一个小时内疯狂砸盘，美债市场“缴械投降”
强降雨致湖南石门一村庄8人失联1人遇难，镇政府：有派直升机进村抢险救灾
哈尔滨双层巴士被削顶，应急局回应
精彩视频
四驱跑山利器，山路试驾吉利银河星耀7
极致精工，常丰集团镌刻工业新未来
波士顿动力疯狂进化：首次利用身体平衡协同搬运重物
离婚后的龚琳娜：五十岁才真正活出自我
上个厕所差点输了？一场没有终点的机器人直播
37%岗位或被AI平替？大神吴恩达：别被毒鸡汤割韭菜
好海水，在汕尾！！2026年第16个“5·19中国旅游日”汕尾分会场启动仪式圆满举行
深圳国际品牌周，万和制药和安品牌 双荣誉齐耀
赛诺杰科技：智能交通控制系统出海领军企业，深耕智能交通 连接全球市场
龙盛沥青：匠心筑坦途 品质畅通行
北京车展老外看懵 “开中国新能源可太长脸了!"
北京车展老外惊叹中国补能黑科技！ | 凤凰V现场真正牛的电视，不拼参数拼体验！| 凤凰V现场AI全都管，懂你的中式厨电来了| 凤凰V现场智慧厨房凭什么颠覆中国人的烹饪习惯？ | 凤凰V现场查看更多
凤凰资讯官方微信
讲堂音乐彩铃视频凤凰无线
好书精选
仕来运转-到穷乡僻壤历练三年后起飞
无双赘婿：衣锦还乡，十里长亭铺红妆
商海局中局：小人物登上事业巅峰
巅峰：两个水火不容的女人让他左右为难
一路高升:一步一个脚印，最终走向人生巅峰
武神风暴: 一念天地变色；一意血洒苍穹
巅峰权力：拔出萝卜后带出一片泥
逆袭：大多数斗争，起于人事调动止于背景对决
凰家尚品
